读书:无可攻占 无可避免 _女性阅读

　
　　《白色城堡》

　　[土耳其]奥尔罕·帕慕克著

　　上海人民出版社

　　它卓越地调和了帕慕克先生认为的太有主见的西方和太过随俗的中东。一瞬间，双方相遇。

　　——《纽约时报》

　　写作首先是关于分裂，其次是关于整合，像所有善于用文字讲故事甚至故事讲得比他还要好的前辈们一样，奥尔罕·帕慕克走上这条不归路之前，已经把图书馆的钥匙紧紧拽到了手中。从而在他的小说将和繁复、缜密不期而遇，打开，似乎用眼睛触摸一张张发光的故纸，总是能够被久远灼热。我们甚至很难判断《白色城堡》讲述的历史是否足够真实，尽管理性和逻辑会断然否认这一点，但谁会去在乎呢？

　　一切发生在十七世纪。一名年轻的威尼斯人前往那不勒斯途中被土耳其海盗擒获，带到了奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，成为苏丹的亲信、容貌与他酷似的霍加(意指“大师”)的奴隶。出于对西方科学的疯狂崇拜，霍加要求威尼斯人教授他所有知识，不管是天文学、医学、工程学还是其他任何方面对世界的看法。他们联手做出了取悦苏丹的烟花、平息了突然降临于城市的瘟疫、发明了用来抵抗侵略的武器，并且在一种奇怪的相处中洞悉了对方的性格与细节。最后，抵抗失败，两人交换了衣服，霍加代替一直想逃离伊斯坦布尔的威尼斯人去往意大利，而威尼斯人被留下来担任皇家星相师，直至老死也没有离开。当他是一位七旬老人的时候，接待了一位来访者，依稀告诉他霍加在“回”到故土后的传奇与冒险。

　　可以认为《白色城堡》是一则蕴含深意的寓言，作为最近几年来的诺贝尔文学奖得主中故事性方面做得最为出色的一位，帕慕克在自己撰写的首本历史小说里面编织了非常穿透力的情节，用来表达他所思索的“寻找自我认同”问题。这种寻找，小而言之是每个人潜意识中都存在的躁动，大而言之则是东方在文化上对西方的复杂情感，也是帕慕克的写作主题中最具生命力的组成和灵感所系，因为我们知道，他来自地域和身份都非常特殊的国家——欧亚交界处的土耳其。

　　在他另一本颇富盛名的小说《黑书》中，这位作家清晰地表达了对土耳其历史的看法，认为它一直处于某种“被取代”的进程中。奥斯曼帝国时代，他们花费了很多时间与精力审视、了解欧洲，这个文明心理构成的改变延续至今，而一直以来，反对“西方化”的力量都对此加以各方阻拦；八十年前，土耳其之父基马尔建立共和国之时，真正在“庶民”的基础上创立了一个土耳其民族，和奥斯曼说再见，和阿拉伯划分界限。《白色城堡》关注和解析的，正是前一阶段的心理、文化变化，作者选取了一个代表性的时期，即帝国刚刚从鼎盛转向衰微的时期。

　　帕慕克曾经提及，他很希望日本人去看这本书，理由是他们在一点上和可怜的土耳其人无比相似：尽管都有着古老的引以为傲的传统文化，但它已经发生了改变，尽管现在看起来也不赖，更加成功和现代化了，但人们仍然深深地感受着一种挫败感。甚至所有没有能够抵制住西方诱惑的东方民族可能都会有那种复杂情感：把自己的文化看成是优美、迷人、高雅的失败。帕慕克的敏锐，毫无疑问拥有可怕杀伤力，他的这种表述冷酷得像冰。

　　全书唯一一次对“白色城堡”的勾勒和描写是如此充满象征性：士兵在苏丹率领下攻打敌军，却发现无论如何都将无济于事，“多年来视为巧合的事，其实是不可避免的，我们的士兵永远无法抵达这座城堡的白塔”，那个“只有在梦中才能见到如此美丽且难以抵达的地方”、“有着你所不想错过的幸福”的高处，确确实实，耗费了他们太多的想象和努力。